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presented this device, and even though 
only the settlers believed it, it did work. 
In point of fact, more than a farce it was 
really a magical story, a story blacker than 
oil. It was the same trick used recurrently 
throughout centuries in a period when 
of!cial documents were viewed by 
American cultures as magical objects.2 
The role of the paper in this story was  
to attest to what happened.

Back then, massacres must also have 
been seen as something magical. 
Around 3500 Selk’nam people 
disappeared from 1880 to 1905. If we 
consider the population density of the 
time and of that place, the fact is fully 
deserving of the name of genocide. 
Even though death by violence attracted 
considerably more attention, most 
Selk’nam people died of the same 
causes as the Martians in H. G. Wells’ 
novel published in 1898, namely viruses.

The written word of the settlers 
did away with many other forms of 
communication. They were everywhere: 
they were the death knell of orality, the 
stimulus for plundering and the chimera 
of the very same illnesses the settlers 
had brought with them. Everything was 
words, either to be spat out or to be 
swallowed. Steven Connor reminds us 
how "in the swallowing of a tablet, which 
may often be stamped with some mark, 
device or information, there may perhaps 
be some wispy memory of the folkloric 
idea of literally af!xing to or taking into 

2
“It has been possible to prove that, from the 
perspective of those involved, the Conquest, or the 
taking of ownership, was not grounded on the military 
superiority of the Europeans, but on the prestige and 
almost magical ef!cacy they attributed to writing.” 
Martin Lienhard, La voz y su huella, Havana: Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2011, p. 36.

Acknowledgements: Luisa Fuentes, 
Andrea Zarza, from the British Library 
(London), for allowing us to listen to 
Charles Wellington Furlong’s recordings.

Anne Chapman was not the only one 
who recorded sounds in Tierra del Fuego, 
but unlike others, she put a name next to 
the voice she had recorded: Lola Kiepja. 
The recordings made by Chapman were 
a kind of cast taken from the relationship 
she had established with Kiepja. Anne 
Chapman died on 12 June 2010 in Paris. 
Lola Kiepja died in the regional hospital 
of Río Grande, in Tierra del Fuego, on  
9 October 1966.

The Magical

To get their hands on land, the settlers 
enacted a farcical device consisting of 
exchanging some objects for the land 
in order to exploit its resources and 
sometimes even its inhabitants. They 

1
She works with relationships between art and 
listening culture in projects including RRS Radio del 
Museo Reina Sofía, Mediateletipos.net, Ursonate 
Fanzine, El Observatorio de la Escucha and Arrecife.

se la creían solo los colonos pero, aun así, 
el rollo coló. En realidad, más que farsa 
era una historia de magia, más negra por 
cierto que el petróleo. Fue un truco que 
se usó recurrentemente durante siglos 
en una época en la que los documentos 
o!ciales eran considerados por las 
culturas americanas como un objeto 
mágico.2 El papel del papel en esta  
historia era dar fe de lo sucedido; no 
hay que ser experto en etimología para 
entender el asunto.

Las matanzas también debieron parecer 
en su día cosa de magia. Entre 1880 y 
1905 desaparecieron unos 3500 selknam, 
lo que, considerando la densidad de 
población de esa época y de aquel lugar, 
se gana de sobra el título de genocidio. 
Aunque las cacerías fueron mucho más 
llamativas, la mayoría de selknam morían 
por la misma razón que los marcianos  
de la novela de H. G. Wells publicada  
en 1898: por los virus.

Las letras de los colonos se llevaron 
por delante muchas otras formas de 
comunicación, estaban en todas partes: 
fueron la lápida de la oralidad, el acicate 
del expolio y la quimera de las mismas 
enfermedades que los colonos habían 
llevado. Todo eran letras, ya fueran para 
ser escupidas o tragadas. Nos recuerda 
Steven Connor que «al tragarnos una 
[pastilla], que puede incorporar, grabada, 
alguna marca o información, tal vez 
perdure algún recuerdo difuso de la 
idea popular de !jar en el cuerpo, o de 

2
«Como se ha podido constatar, La Conquista o toma 
de posesión no se apoya, desde la perspectiva de 
los actores, en la superioridad político militar de 
los europeos, sino en el prestigio y la e!cacia casi 
mágica que ellos atribuyen a la escritura.» Martin 
Lienhard, La voz y su huella, La Habana: Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2011, p. 36.

Agradecimientos: Luisa Fuentes, Andrea 
Zarza, de la British Library (Londres), por 
dejarnos oír las grabaciones de Charles 
Wellington Furlong.

Anne Chapman no fue la única persona 
que grabó sonidos en Tierra del Fuego, 
pero a diferencia de otros conservó 
el nombre junto con la voz que había 
grabado: Lola Kiepja. Las grabaciones 
de Chapman fueron el molde sacado 
de aquella relación con Kiepja. Anne 
Chapman murió el 12 de junio de 2010 
en París. Lola Kiepja murió en el hospital 
regional de Río Grande, en Tierra del 
Fuego, el 9 de octubre de 1966.

/R�PiJLFR

Para comprar tierras, los colonos exponían 
una farsa por cuyo mecanismo cambiaban 
algunos objetos por esas tierras para 
explotar sus recursos y, en ocasiones, a 
sus habitantes. Esta farsa la contaban y 

1
Trabaja en las relaciones del arte con la cultura de la 
escucha en proyectos como RRS Radio del Museo 
Reina Sofía, Mediateletipos.net, Ursonate Fanzine, 
El Observatorio de la Escucha o Arrecife.

/R�PiJLFR�\�OR�VXEMHWLYR� 
7UHV�JUDEDFLRQHV�GHO�FDQWR�VHONQDP 
1907/1923/1966
7KH�PDJLFDO�DQG�WKH�VXEMHFWLYH 
7KUHH�6HON·QDP�FKDQW�UHFRUGLQJV�
1907/1923/1966

José Luis Espejo1
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But, let’s not stray from the issue at hand. 
There is more to casts than mortuary 
masks or cylinders. There are those 
made by ethnographers from the bodies 
of natives that, although still alive, were 
on the brink of vanishing. In a fragment 
of the !rst report about the expedition 
to Tierra del Fuego published in 1920 in 
Santiago de Chile, Martin Gusinde, the 
region’s most famous ethnographer, 
regrets not having been able to bring 
with him the plaster to take casts of 
those living bodies.5 However, he did take 
with him some wax cylinders, around 
thirty, seven of which are kept at the 
Berliner Phonogramm-Archiv and eight 
digitalised copies on the web of CREM in 
Paris.6 Of these, only one belongs to the 
chant of an Ona man —as he was then 
called, or Selk’nam to use the current 
denomination— recorded on 22 July 1923 
in Remolino, near Beagle Channel, in the 
province of Tierra del Fuego. The link to 
listen to it is included in note 6.

Prior to the recordings made by Gusinde, 
there are others by Charles Wellington 
Furlong in 1907 now kept in Washington 
and in London.7 Like most of the 
cylinders conserved in Berlin, they remain 

5
Various, Publicaciones del Museo de Etnología y 
Antropología de Chile, Santiago de Chile: Imprenta 
Cervantes, 1920, p. 12: http://www.memoriachilena.
cl/archivos2/pdfs/MC0018444.pdf.

6
Martin Gusinde, Chant d'homme (Cylindre n° 2), 
1923, conserved at CNRS-Musée de l'Homme: 
http://www.europeana.eu/portal/es/record/2059208/
archives_items_10290_.html?q=martin+gusinde.

7
Charles W. Furlong, Ona Witchdoctor Songs, Berlin 
Demonstration Cylinders, 28 December 1907.  
My acknowledgement to Andrea Zarza, a curator 
in the World and Traditional Music section, British 
Library (London).

the body some powerfully magic word or 
written formula.”3

In this story, the tablets do not enter 
through the mouth, but through the ear, 
and also have the power to af!x to the 
body some powerful magical word. They 
are, however, larger than a biscuit or a 
big doughnut. They are called cylinders 
or discs, and there is something of 
witchcraft about them.

Sound conservationists arrived when 
there was no longer any chanting—or 
rather dissonant—voice. The af!xed 
word went from being a shared event to 
becoming a magical object, where the 
vibration of the voice had left its marks. 
Seen this way, a cylinder is very similar 
to a funerary plaster cast of the face of 
a deceased person, taken in order to 
preserve a negative of their !nal living 
presence. In the cylinder, a person’s 
voice causes the stylus to vibrate 
and thus leave a mark which, in turn, 
when being scratched again by another 
ampli!ed needle reproduces the sound 
of the voice. Pure trickery. If the voice 
belongs to somebody who has been 
dead for over a hundred years, besides a 
mortuary mask, the aura of the cylinder 
somehow recalls a mummy, and just like 
archaeological museums, Europe’s sound 
archives keep those masks refrigerated. 
Incidentally, this is precisely what person 
means, a mask (prosopon), the mask 
of Greek theatre in which the voice 
resonated (persona).4

3
Steven Connor, Parafernalia, Barcelona: Ariel, 2012, 
p. 50.

4
Xabier Erkizia, Per Sona #1 (2013-2016): http://erkizia.
audio-lab.org/es/per-sona-1/.

los cilindros. Son los que realizaban los 
etnógrafos de los cuerpos de aquellos 
indígenas que, estando vivos, poco les 
faltaba para desaparecer. En un fragmento 
del primer informe de la expedición a 
Tierra del Fuego publicado en Santiago 
de Chile en 1920, Martín Gusinde, el más 
famoso de los etnógrafos de esta zona, 
se lamenta de no haber podido llevar 
consigo escayola para realizar moldes de 
aquellos cuerpos vivos.5 Sin embargo, 
sí llevó consigo cilindros de cera, unos 
30, de los cuales siete se conservan 
en el Berliner Phonogramm-Archiv y 
ocho copias digitalizadas en la web del 
CREM de París.6 De esas ocho, solo una 
pertenece al canto de un hombre ona, 
como se le llamó entonces, o selknam, 
como se le llama ahora, grabado el 22 de 
julio de 1923 en Remolino, frente al canal 
Beagle, en la provincia de Tierra del Fuego. 
El enlace para escucharlo está en la nota 
número 6.

Existen grabaciones anteriores 
a las de Gusinde, realizadas por 
Charles Wellington Furlong en 1907 
y conservadas en Washington y en 
Londres.7 Como la mayoría de los 
cilindros conservados en Berlín, se 

5
VV. AA., Publicaciones del Museo de Etnología y 
Antropología de Chile, Santiago de Chile: Imprenta 
Cervantes, 1920, p. 12: http://www.memoriachilena.
cl/archivos2/pdfs/MC0018444.pdf.

6
Martín Gusinde, Chant d'homme (Cylindre n° 2), 
1923, conservado en CNRS-Musée de l'Homme: 
http://www.europeana.eu/portal/es/record/2059208/
archives_items_10290_.html?q=martin+gusinde.

7
Charles W. Furlong, Ona Witchdoctor Songs, Berlin 
Demonstration Cylinders, 28 de diciembre de 1907. 
Agradecimientos a Andrea Zarza, comisaria en la 
sección World and Traditional Music de la British 
Library (Londres).

introducir en él, una palabra de gran 
poder mágico, o fórmula escrita.»3

Las pastillas de esta historia no entran  
por la boca, sino por la oreja, y también 
tienen la capacidad de !jar en el cuerpo  
una palabra de gran poder mágico.  
Son, eso sí, más grandes que una galleta, 
como una rosquilla exageradamente 
ancha. Se les llama cilindros o discos  
y tienen algo de grimorio.

Cuando ya no había voz cantante, o más 
bien disonante, llegaron los conservadores 
del sonido. La palabra !jada pasó de 
ser un acontecimiento compartido a 
convertirse en un objeto mágico donde la 
vibración de la voz ha dejado sus marcas. 
Así contado, un cilindro se asemeja 
mucho a un molde funerario tomado con 
escayola sobre la cara del difunto para 
conservar en negativo la última presencia 
de la carne. En el cilindro, la voz de una 
persona hace vibrar un estilete que deja 
una marca, la cual, al ser raspada de nuevo 
con otro al!ler ampli!cado, hace sonar 
la voz. Puro truco. Cuando la voz es de 
alguien muerto hace más de cien años,  
el cilindro, además de máscara mortuoria, 
tiene un poco aura de momia, e igual que 
los museos arqueológicos los archivos 
sonoros europeos conservan en frío estas 
máscaras. Por cierto, persona signi!ca 
eso, máscara (prósopon), la máscara 
del teatro griego en la que resonaba 
(personare) la voz.4

Pero no nos distraigamos. Hay otros 
moldes además de los mortuorios y 

3
Steven Connor, Parafernalia, Barcelona: Ariel, 2012, 
p. 50.

4
Xabier Erkizia, Per Sona #1 (2013-2016): http://erkizia.
audio-lab.org/es/per-sona-1/.
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recorder, they felt in possession of 
another concept which is as seductive 
as it is deceptive: objectivity. Having 
said that, we just have to listen to one of 
the digitalised cylinders on the Internet 
to realise how little of that objectivity 
remains. Indeed, they sound ghostly,  
but !delity is conspicuously absent.

Miguel A. García talks about the aesthetic 
principles governing the listening of 
the anthropologists, who described 
the Selk’nam music as repetitive.10 
Little could Gusinde have foreseen the 
importance that repetition and silence 
would end up having in the musical 
aesthetic of his home country just sixty 
years later. Reasons like that should 
perhaps make it advisable to revise those 
anthropologists’ scarcely informed view, 
and remind us just how dangerous it is 
to ignore taste or to blindly accept its 
political dimension. Looking down on 
the dancers while sitting in silence, or 
vice versa, is as obtuse as de!ning the 
Selk’nam rhythm derogatively.

Anne Chapman’s recordings were 
published by Folkways Records in 1972 
under the title Selk'nam Chants of Tierra 
del Fuego. Chapman seemed to go out of 

10
“As a direct, purely natural consequence of 
this monotonous chant, uttered in a loud voice, 
together with the violent concentration of all the 
spiritual forces [...]. Less than ten minutes later, the 
monotonous uniformity of the chant was always 
very disturbing. As a mere listener, one feels one’s 
nerves acquiring an irritability in which everything 
inside one’s brain gets disordered [...]. Those badly 
pronounced, and therefore partly incomprehensible 
words, are uttered only in isolation during the 
monotonous chant in a way that no one pays any 
attention to them. Anyway, they do not contain 
anything of note. Martin Gusinde 1982." Miguel  
A. García, "Culturas que susurran en los archivos  
de Berlín", op. cit.

unpublished.8 This is something Miguel 
A. García is well conversant with. He 
talks about how Selk’nam music, among 
others, was rei!ed in anthropological 
narrative, while its support became a 
forgotten object. For those requiring 
further information, he explains the 
matter much better.9 In short, and to 
change the subject, we shall say that 
when they do not sound, those cylinders 
lose part of their magic.

7KH�6XEMHFWLYH

It is highly implausible that 
anthropologists were aware that they 
were part of a story of magic. It could 
well be that, equipped with their 
phonograph and their magnetic tape 

8
Miguel A. García, "Culturas que susurran en los 
archivos de Berlín..." et al., Ideas viajeras y sus 
objetos. El intercambio cientí!co entre Alemania y 
América austral, Madrid: Bibliotheca Ibero-Americana 
/ Frankfurt am Main: Vervuert, 2011, p. 281.

9
“Similarly, from the very moment when the 
technological development turned !eld recording into 
a resource that was accessible to anthropologists, the 
sound and visual registers of the various expressions 
of the peoples under study became another capturing 
and af!xing device that would supposedly neutralize 
the ephemeral nature of musical manifestations. In 
that regard, the wax cylinder, the different types of 
discs and tapes and audio and video digital supports 
became new objects that were possible to transport 
to the !eld, in the hope of being later analysed by 
experts, even though in most cases the recordings 
ended up acquiring an immaculate condition on the 
shelves of some institution or a researcher’s personal 
archive. In other words: the music of the others was 
rei!ed in the plot of the anthropological narrative and 
in the context of that contraption, musical instruments 
became fetishised and the recordings carried out 
on various supports became content forgotten in 
shelves and drawers" Miguel A. García, "Los oídos 
del antropólogo: la música pilagá en las narrativas de 
Enrique Palavecino y Alfred Métraux", in RUNA,  
vol. 27, no 1. Buenos Aires, 2007.

en posesión de ese otro concepto tan 
seductor y engañoso: la objetividad. Sin 
embargo, solo hay que escuchar por 
medio de internet alguno de los cilindros 
digitalizados para darse cuenta de lo poco 
que queda de esa objetividad. Aquello, 
desde luego, suena fantasmal, pero de 
!dedigno tiene poco.

Miguel A. García habla sobre los 
principios estéticos que rigen la escucha 
de los antropólogos que describen como 
repetitiva la música selknam.10 Poco se 
imaginaba Gusinde la importancia que 
iban a tener la repetición y el silencio en 
la estética musical de su país de origen 
solo sesenta años después. Por razones 
como esta quizá nos venga bien revisar 
la opinión poco informada de estos 
antropólogos para recordar lo peligroso 
que puede ser ignorar el gusto o asumir 
ciegamente la dimensión política del 
mismo. Mirar por encima del hombro 
a los que bailan mientras se escucha 
sentado y en silencio, o viceversa,  
resulta tan obtuso como de!nir de 
manera despectiva el ritmo selknam.

Las grabaciones de Anne Chapman se 
publicaron bajo el título de Selk'nam 
Chants of Tierra del Fuego por Folkways 

10
«Como consecuencia directa, puramente natural, 
de este canto monótono proferido en alta voz, unido 
a la violenta concentración de todas las fuerzas 
espirituales [...]. La uniformidad monótona de 
este canto ya me resultaba siempre muy molesta 
después de no más de diez minutos. Como simple 
oyente se siente que los nervios adquieren una 
irritabilidad en la que dentro del propio cerebro todo 
se desordena [...]. Estas palabras mal pronunciadas 
y por lo tanto en su mayor parte incomprensibles 
se van diciendo sólo aisladamente durante el 
canto monótono, en forma tal que nadie les presta 
atención. De todos modos, no contienen nada 
notable. Martín Gusinde 1982.» Miguel A. García, 
«Culturas que susurran en los archivos de Berlín», 
op. cit.

mantienen inéditos.8 Sobre esto sabe 
bastante Miguel A. García, que habla de 
cómo la música selknam, entre otras, 
será rei!cada en la narrativa antropológica 
mientras que su soporte se convierte en 
objeto olvidado. Él lo explica, para quienes 
quieran completar, mucho mejor.9 En 
resumen, y para cambiar de tema, diremos 
que estos cilindros, cuando no suenan 
pierden parte de su magia.

/R�VXEMHWLYR

Es poco probable que los antropólogos se 
supieran parte de una historia de magia. 
Quizá, armados con su fonógrafo o su 
grabadora de cinta magnética, se sintieran 

8
Miguel A. García, «Culturas que susurran en los 
archivos de Berlín...», en VV. AA., Ideas viajeras y sus 
objetos. El intercambio cientí!co entre Alemania y 
América austral, Madrid: Bibliotheca Ibero-Americana 
/ Frankfurt am Main: Vervuert, 2011, p. 281.

9
«Del mismo modo, desde el momento en que 
el desarrollo tecnológico convirtió a la grabación 
de campo en un recurso accesible para los 
antropólogos, el registro sonoro y visual de las 
diferentes expresiones de los pueblos estudiados 
se convirtió en otro mecanismo de captura y !jación 
que supuestamente permitía neutralizar el carácter 
efímero de las manifestaciones musicales. En este 
sentido, el cilindro de cera, los distintos tipos de 
discos y cintas y los diferentes soportes digitales 
de audio y video se convirtieron en nuevos objetos 
pasibles también de ser transportados al terreno 
propio con la esperanza de ser posteriormente 
analizados por especialistas; aunque en la mayoría 
de los casos las grabaciones terminaban adquiriendo 
una condición inmaculada en los estantes de una 
institución o en el archivo personal del investigador. 
En suma, la música de los otros fue rei!cada en la 
trama de la narrativa antropológica y, en el marco 
de este artilugio, los instrumentos musicales fueron 
fetichizados y las grabaciones realizadas en diversos 
soportes convertidas en el contenido olvidado de 
anaqueles y cajones.» Miguel A. García, «Los oídos 
del antropólogo: la música pilagá en las narrativas de 
Enrique Palavecino y Alfred Métraux», en RUNA, vol. 27, 
n.º 1. Buenos Aires, 2007.
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It is interesting to ascertain how 
the aural culture—either Selk’nam or 
French—of the two women establishes a 
clear differentiation between the internal 
or osseous listening (the listening we 
hear simultaneously to the chant thanks 
to the bones of the head) and an external 
or aerial listening, that goes directly to our 
ears through the vibration of the air. The 
difference means that listening to oneself 
while singing is not the same as listening 
to a repetition.

Those ways of listening to the voice bear 
a direct relationship with the format: 
although magnetic coils offer greater 
durability and !delity than cylinders, they 
do not add much in relation to the older 
recordings. There we !nd a voice cut off 
from the world, in a radio space, empty, 
without reverberation. A verbal space 
with room for nothing else but the word, 
with no traces of the violent hum of 
the wind or the noisy roar described by 
Shackleton13 in neighbouring Antarctica.

While listening she would often laugh, appear very 
pleased, and comment, olichen or ulichen (lovely 
or beautiful), saying that she wanted to record the 
chant again, right away. Often she asked that the 
tapes be replayed for the pure pleasure of hearing 
them repeated. She sang two of the laments so 
frequently (one dedicated to her mother and the 
other to her last two sons) that sometimes I would 
not record them, especially during the last few 
weeks when I was low on tapes and it was so cold 
that the batteries had to be taken out of the recorder 
every minute or so to be heated on the stove. But 
she wanted to be recorded each time she sang, and 
when I did not do so she was displeased.” Anne 
Chapman, Fin de un mundo. Los Selk’nam de la 
Tierra de Fuego, op. cit., p. 31.

13
"The ice is rafting up to a height of 10 or 15 ft. in 
places, the opposing "oes are moving against one 
another at the rate of about 200 yards per hour. 
The noise resembles the roar of heavy, distant surf. 
Standing on the stirring ice one can imagine it is 
disturbed by the breathing and tossing of a mighty 
giant below." Shackleton Endurance Expedition - 

her way to turn her object into a subject for 
study. She tried to describe the Selk’nam 
as friends, although we do not know how 
much of a friend she actually was. We do 
not mean to say that she would not have 
made friends among them, but rather 
point to a change of era and of listening. 
Talking about Lola Kiepja, Chapman’s 
comments are sometimes extremely 
patronising, with a condescension that, 
on the other hand, must have been 
rather dif!cult to handle when trying 
to communicate with an old individual 
whose language she did not really know.

Anne Chapman also dares to claim  
that Lola knew she was preserving  
the chants for after her death. Well, it 
seems that the Selk’nam already knew 
about their disappearance since the 
sixteenth century, when it was said that 
the “fathers of the word,” that is to say, 
the ancient Fueguino prophets foresaw 
the extinction of their people at the  
hands of some strange men.11

Chapman’s accounts also allow us 
to infer that Lola Kiepja would have 
listened to her own chants at the end 
of her life. Lola insisted on listening to 
her recordings for her enjoyment and 
sometimes to repeat them.12  

11
Around 1880 “the men of European descent began to 
occupy their territory, the island called Isla Grande in 
Tierra del Fuego (Argentina and Chile). Since the late 
sixteenth century, their ancestors had had sporadic 
contacts with crews of ships and castaways. But they 
did not know where they had come from. According 
to their prophets ("fathers of the word"), strange men, 
like those their forefathers had seen, would !nally 
destroy them." Anne Chapman, Fin de un mundo. Los 
Selk’nam de la Tierra de Fuego, Santiago de Chile: 
Taller Experimental Cuerpos Pintados, 2002, p. 22.

12
“Lola almost invariable insisted that I immediately 
play back the tape when she had stopped singing. 

Es interesante ver cómo, selknam o 
francesa, la cultura auditiva de estas dos 
mujeres hace una diferenciación clara 
entre la escucha interna u ósea, es decir,  
la que oímos simultáneamente al canto 
por medio de los huesos de la cabeza, 
y una escucha externa o aérea, que nos 
llega principalmente a nuestras orejas 
por la vibración del aire. Según esta 
diferencia, no es lo mismo escucharse 
mientras se canta que como repetición.

Estos modos de escucha de la voz tienen 
una relación directa con el formato: pese 
a que las bobinas magnéticas aportan en 
duración y !delidad respecto a los cilindros, 
no añaden gran cosa con respecto las 
grabaciones más antiguas. Encontramos 
una voz aislada del mundo, en un espacio 
radiofónico, vacío, sin reverberación. Un 
espacio verbal sin lugar para otra cosa que 
la palabra, sin rastro del zumbido violento 
del viento y del rugido ruidoso que describe 
Shackleton13 en la cercana Antártida.

contrariada y decía "yippen" (qué feo), y aunque a mí 
no me parecía tal, se empeñaba en que volviéramos 
a grabar el mismo canto, esperando cantarlo mejor. 
Muchas veces me pedía que tocara las cintas 
de nuevo, por el solo placer de volver a oír los 
cantos. Había lamentos que ella cantaba con tanta 
frecuencia (uno dedicado a su madre y el otro a sus 
dos últimos hijos), que yo no los grababa. Pero ella 
quería que yo le grabara cada vez que ella cantaba, 
y si no lo hacía se molestaba un poco.» Anne 
Chapman, Fin de un mundo. Los selknam de Tierra 
del Fuego, op. cit., p. 31.

13
«En algunos lugares, el hielo se apila hasta alcanzar 
una altura de 3 o 4,5 metros, con los témpanos 
chocando unos con otros a una velocidad superior 
a los 180 metros por hora. El ruido se asemeja 
al estruendo de un oleaje fuerte y lejano. De pie, 
sobre el hielo en movimiento, uno se imagina 
que se mueve alterado por la respiración y las 
sacudidas de un poderoso gigante debajo de él» 
Shackleton Endurance Expedition - Trans-Antarctica 
1914-1917 — page 2: http://www.coolantarctica.
com/Antarctica%20fact%20!le/History/Shackleton-
Endurance-Trans-Antarctic_expedition2.php.

Records en 1972. Chapman pareció 
esforzarse en convertir su objeto en sujeto 
de estudio. Pretendió describir a los selknam 
como amigos, aunque no sabemos cuánto 
de amiga era de ellos. Y no queremos a!rmar 
que no entablara amistad, sino más bien 
señalar un cambio de época y de escucha. 
Los comentarios de Chapman resultan 
a veces extremamente maternalistas 
cuando habla de Lola Kiepja, con una 
condescendencia que, por otra parte, 
debió de ser difícil de manejar al intentar 
comunicarse con una persona anciana 
cuyo idioma no conocía realmente.

Anne Chapman también se aventura a 
decir que Lola era consciente de que 
estaba conservando los cantos para 
después de su muerte. Bueno, parece 
que los selknam ya sabían que iban a 
desaparecer desde el siglo XVI, cuando  
se cuenta que los «padres de la palabra», 
es decir, los antiguos profetas fueguinos, 
anticiparon la extinción de su pueblo de 
mano de unos extraños.11

Por los testimonios de Chapman podemos 
deducir también cómo escuchó Lola Kiepja 
sus propios cantos al !nal de su vida. Lola 
insistía en escuchar las grabaciones para 
disfrutarlas y en ocasiones repetirlas.12  

11
«Por el año 1880, los blancos comenzaron la 
ocupación de su territorio, la Isla Grande de Tierra 
de Fuego (Argentina y Chile). Desde el siglo XVI sus 
antepasados habían tenido contactos esporádicos 
con tripulantes y náufragos. No sabían de dónde 
venían. Pero según sus profetas ("padres de la 
palabra"), unos extraños, parecidos a aquéllos, los 
iban a destruir.» Anne Chapman, Fin de un mundo. 
Los selknam de Tierra del Fuego, Santiago de Chile: 
Taller Experimental Cuerpos Pintados, 2002, p. 22.

12
«Invariablemente, Lola insistía en que yo rebobinara 
la cinta del grabador cuando ella terminaba de 
cantar, para escucharse. Solía reír y comentar: 
"úlichen" (lindo) al oírse. Empero, a veces estaba 
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Would she have recognised in those 
recordings the same interest that her 
chants provoked in the anthropologist? 
Would have she considered them music? 
Would have she realised how poor her 
imitations were compared to the wealth 
of the music of the birds?15 Would that 
music have encouraged her to stop eating 
birds’ meat? Would she have seen them 
as climate codes, as in certain agricultural 
cultures?16 Would Anne and Lola have 
been concerned about the possibility 
that the song of those birds was, like the 
Selk’nam, on the brink of vanishing?

15
“Human languages rely on the use of vocal 
imitations and mimetic words to describe all 
sorts of events. […] Traditionally, studies in 
phonosemantics and linguistics have favoured 
onomatopoeias over non-conventional vocal 
imitations, so the literature is full of glossaries 
that collect words used in different languages 
to evoke everyday sounds, a substantial portion 
of which are animal sounds. A quick overview of 
these glossaries seems to suggest the inevitable, 
that the combination of our subjective experience, 
results in a very limited understanding of animal 
sounds." Roc Jiménez de Cisneros, "Synthesis as 
make-believe", in Various, Rara Avis, Barcelona: 
ALKU, 2016.

16
"Certain individuals of Mapuche origin, who had 
never witnessed the recording process, were able 
to guess, just by listening to the record, thanks 
to the sound of the chimangos, that on the day of 
the recording it had been raining and that weather 
conditions were unstable. In a similar case, other 
Mapuche listeners knew, when hearing a group 
of chimangos, that at that very moment we were 
sowing potatoes and that the harvest would be 
excellent judging by the number of chimangos 
behind the plough, indicative of the large number 
of earthworms fertilising the soil in that place." 
Luis Barrie. Patrimonio, oralidad y paisaje sonoro. 
I Encuentro Iberoamericano sobre Paisajes 
Sonoros, Madrid, 2007. http://cvc.cervantes.
es/artes/paisajes_sonoros/p_sonoros01/barrie/
barrie_01.htm

Although today we listen to those chants 
as music, Anne Chapman and Lola 
Kiepja were more concerned with their 
meaning than with the form of the voice. 
There is a particularly interesting detail 
in Chapman’s chronicles, something to 
which neither the anthropologist nor the 
singer paid much notice: the imitations 
of birds that Lola made out of sheer 
boredom and that Anne was interested 
in only because they contained the 
onomatopoeias of the names of those 
birds.14 The fact allows us to pose a 
question as to what exactly a recording 
preserves, what is its imitational power 
and what it has to do with the both 
European and Selk’nam listening.

Let us imagine that, encouraged by  
Lola’s imitations, Chapman had realised 
the importance of the sound of the 
birds’ song, and after recording them, 
played them back to her. Would Lola 
have recognised the birds in the sound? 
Would she have valued the power of 
that device to do what she did with 
her memory, her lips and her larynx? 

Trans-Antarctica 1914-1917 – page 2: http://www.
coolantarctica.com/Antarctica%20fact%20!le/
History/Shackleton-Endurance-Trans-Antarctic_
expedition2.php.

It is worth highlighting works like those by Alejandra 
Pérez (Un elemento en común alfa: http://radio.
museoreinaso!a.es/alejandra-perez, 2014) and 
Chris Watson (Touch Radio 49, 2010) in the South 
Pole, and those of Peter Cusack (Baikal Ice, ReR 
Megacorp, 2004) and Jana Winderen (Evaporation: 
https://janawinderen.bandcamp.com/album/
evaporation, 2014) in the Arctic Circle.

14
“In addition to chants we recorded basic vocabulary 
(which bored her), kin terms and proper and place 
names. At times she seemed to be secretly amused 
at me, as when, I recorded her imitations of birds. 
These interested me because many of the names 
of birds in Selk'nam are onomatopoetic.” Anne 
Chapman, Fin de un mundo. Los Selk’nam de la 
Tierra de Fuego, op. cit., p. 33.

¿Habría reconocido en esas grabaciones 
el mismo interés que le suscitaban sus 
cantos a la antropóloga? ¿Los hubiera 
considerado música? ¿Se habría dado 
cuenta de lo pobres que resultaban 
sus imitaciones frente a la riqueza de 
la música de los pájaros?15 ¿Le hubiera 
animado esta música a no comer carne 
de pájaro? ¿Los consideraría códigos 
del clima como en ciertas culturas 
agrícolas?16 ¿Se habrían preocupado, 
Anne y Lola, de que, posiblemente, el 
canto de esos pájaros, como el selknam, 
también estaba a punto de desaparecer?

15
«Los lenguajes humanos se basan en el uso de 
imitaciones vocales y palabras miméticas con las 
que describir toda suerte de acontecimientos. […] 
Tradicionalmente, estudios sobre fonosemántica y 
lingüística han favorecido la onomatopeya sobre la 
imitación vocal no convencional, lo que ha hecho 
que la literatura esté repleta de glosarios que 
recopilan vocablos en uso en distintos idiomas 
que sugieren sonidos cotidianos, que en un alto 
porcentaje son sonidos animales. Una ojeada rápida 
a esos glosarios parece sugerir lo inevitable: que 
la combinación de nuestra experiencia subjetiva da 
como resultado una comprensión muy limitada de 
los sonidos animales». Roc Jiménez de Cisneros, 
«Synthesis as make - believe», en VV. AA., Rara 
Avis, Barcelona: ALKU, 2016.

16
«Ciertas personas de origen mapuche, quienes 
nunca presenciaron el proceso de registro, sólo 
escuchando el disco habían sido capaces de 
adivinar, por el sonido del tiuque, que durante 
aquel día de la grabación acababa de llover y el 
clima se mantenía inestable. En un caso similar, 
otro auditor mapuche supo al escuchar el grupo 
de tiuques que en aquel momento, sembrábamos 
papas y adelantaba una cosecha muy buena, pues 
la cantidad de tiuques detrás del arado le indicaba 
el gran número de lombrices que en ese lugar 
fertilizaban la tierra.» Luis Barrie, "Patrimonio, 
oralidad y paisaje sonoro", en I Encuentro 
Iberoamericano sobre Paisajes Sonoros, Madrid, 
2007. http://cvc.cervantes.es/artes/paisajes_
sonoros/p_sonoros01/barrie/barrie_01.htm 

Aunque a día de hoy escuchamos estos 
cantos como música, Anne Chapman y 
Lola Kiepja estaban más preocupadas 
por el signi!cado de los cantos que por 
la forma de la voz. Hay un detalle en las 
crónicas de Chapman especialmente 
interesante, algo a lo que, sin embargo, 
ni la antropóloga ni la cantante dieron 
mucha importancia. Se trata de las 
imitaciones de pájaros que Lola hacía 
por puro aburrimiento y que a Anne 
solo le interesaban por contener las 
onomatopeyas de los nombres de 
esos animales.14 Nos permite plantear 
una duda a partir de la que pensar qué 
conserva exactamente una grabación, 
qué capacidad imitativa tiene y qué  
tiene que ver eso con la escucha,  
tanto europea como selknam.

Imaginemos que Chapman, animada 
por las imitaciones de Lola, se hubiera 
dado cuenta de la importancia del sonido 
del canto de esos pájaros, los hubiese 
grabado y se los hubiera reproducido. 
¿Habría reconocido Lola allí a los pájaros? 
¿Le habría dado valor a la capacidad de 
esa máquina para operar lo que ella hacía 
con su memoria, sus labios y su laringe? 

Son destacables trabajos como el de Alejandra 
Pérez (Un elemento en común alfa: http://radio.
museoreinaso!a.es/alejandra-perez, 2014) y Chris 
Watson (Touch Radio 49, 2010) en el polo sur y los 
de Peter Cusack (Baikal Ice, ReR Megacorp, 2004) 
y Jana Winderen (Evaporation: https://janawinderen.
bandcamp.com/album/evaporation, 2014) en el 
círculo polar ártico.

14
«Además de cantos, grabamos vocabulario 
general, nombres propios, toponimias y términos 
de parentesco. A veces se aburría. También se reía 
de mi empeño, sobre todo cuando quería grabar 
sus imitaciones de pájaros, que me interesaban 
porque muchos de los nombres de pájaros en 
selk'nam son onomatopéyicos.» Anne Chapman, 
Fin de un mundo. Los selknam de Tierra del Fuego, 
op. cit., p. 32.


