

El 92 cava con todo

Apagando los fusibles

Introducción

El especial de Nochevieja de Televisión Española de 1991 estuvo conducido por el entonces archiconocido dúo cómico Martes y Trece. Después de dos años encargados del programa, con títulos como *¡Hola, hola 89!* y *¡Venga el 91!*; aquel año el especial llevaba por título *El 92 cava con todo*. En uno de sus *sketches*, los cómicos simulaban el Sorteo Extraordinario de Navidad de la Lotería Nacional española, imitando el canto repetitivo y monocorde de los niños del Colegio de San Ildefonso de Madrid que normalmente offician el rito¹.

Los números premiados eran 19 y 92 y se extraían de una hormigonera, haciendo una burla sobre las faraónicas obras realizadas en Barcelona para las Olimpiadas del 92, y pasando por alto las que se acometían en Sevilla o las que, desde Madrid, trataban de modernizar las infraestructuras del país (en algunas regiones, claro). Desde un centralismo más madridista que madrileño, el *sketch* también hacía alusiones a descerebradas rivalidades futbolísticas.

Esta es una cápsula para el Canal Contextos de la Radio del Museo Reina Sofía. Un proyecto de investigación desarrollado entre el año 2020 hasta la fecha de su publicación en 2022. Una cápsula que no cuenta todo lo que pasó en ese año, sino aquello que permite relacionar las celebraciones de 1992 del

Compartir

Fecha: 13/09/2022

Realización: José Luis Espejo

Agradecimientos: Un agradecimiento especial para Alfredo Aracil, quien me habló por primera vez del *sketch* de Martes y Trece, lo que nos dio para fantasear con distintos proyectos y que hace que este podcast sea también un poco suyo. A Los Voluble, por aceptar de tan buen gusto el encargo audiovisual que lleva el mismo título que este podcast. A Olga Sevillano y a Alicia Pinteño por sus pacientes correcciones. A Belén Benito por la edición del texto y a Néstor Navarro y Rubén Coll por darme *feedback* sobre este trabajo.

Licencia: Produce © Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (con contenidos musicales licenciados por SGAE)

¹ Rafael Galán, Millán Salcedo y Josema Yuste. *Martes y 13: El 92 cava con todo*, RTVE (31 de diciembre de 1991)

comienzo de la globalización, con cómo funcionan las cosas treinta años después de aquellos fastos. Una cápsula realizada con la excusa y el permiso de las salas del museo que llevan por nombre *Dispositivo 92*. ¿Puede la Historia ser rebobinada? Una cápsula que, sin embargo, se preocupa menos del arte y mucho más de la música popular, el cine, la geopolítica y la historia. Una cápsula que, como se habrá podido adivinar a estas alturas, se titula: *El 92 cava con todo, apagando los fusibles*.



Rafael Galán, Millán Salcedo y Josema Yuste. *Martes y Trece: El 92 cava con todo*, RTVE, 31 de diciembre de 1991

De 1892 a 1992. La invención de Colón



Mariano Ozores. *Cristóbal Colón, de oficio... descubridor*, Constan Films S. A., 1982

Érase una vez un reino en una península europea². Aquel reino había sido un imperio siglos atrás, y había colonizado, evangelizado, esclavizado y debilitado a muchos pueblos, haciendo desaparecer a tantos otros. En 1992 la monarquía recordaba con nostalgia su pasado imperial. El rey del momento gozaba de aceptación popular porque (dicen algunas voces) protagonizó una transición desde la dictadura militar hasta la democracia.

En el año del Señor de 1992, el reino decidió mostrarse al mundo como un estado moderno y, de manera paradójica, también orgulloso de su pasado imperial en el que tanto se

había tanto había colonizado, evangelizado, esclavizado y depauperado a otras personas. Lo llamaron "el Quinto Centenario". Para gozo de sus súbditos, el reino organizó unas fiestas por todo su territorio, construyendo arquitecturas efímeras, como las estructuras barrocas de los días florecientes del Imperio. Eventos deportivos, actuaciones musicales, grandes carreteras y trenes superveloces fueron levantados para gozo de los súbditos y asombro de los países vecinos. ¡Cuán loable e inteligente fue la empresa de 1992!

En 1992 el Reino de España celebró una Exposición Universal en Sevilla,

² Mark Knopfler. "I Will Never Love Again" en *The Princess Bride Original Soundtrack*, Vertigo Records (1987)

la ciudad cuyo puerto, durante siglos, mantuvo el monopolio sobre el tráfico marítimo con el continente americano.³

También las Olimpiadas del 92, otra de las grandes ciudades portuarias de la península. Como regalo de compensación, Madrid recibió la Capitalidad Europea de la Cultura por la que se construiría el Museo de América, para gloria del pasado imperial. Y todas ellas, de manera más o menos evidente celebraron el Quinto Centenario.

El Quinto centenario conmemoraba que en 1492, un marinero apoyado por la Corona de Castilla, puso rumbo oeste desde Cádiz. Se encontró por casualidad con los vientos de los alisios, que llevaron a sus embarcaciones hasta el Mar Caribe sin que sus tripulantes muriesen de hambre debido a las cuentas mal hechas del marinero.⁴

El marino, que se llamaba Cristoforo Colombo llegó al Caribe y volvió al Reino de España con pruebas de las riquezas que dieron razón a los monarcas para emprender una campaña a gran escala de extracción, evangelización y colonización de las tierras al otro lado del océano.

Cristoforo había tenido un golpe de suerte, pero lo de la colonización no se le dio muy bien... Así que seis años después de haber marcado el camino para el enriquecimiento del reino, se le quitaron sus tierras y títulos, al parecer, por cierta incompetencia, pero, sobre todo, por cierta brutalidad.



Penelope Spheeris. *Wayne's World*, Paramount Pictures, 1992

Al frente de la colonia de La Española Colón cometió atrocidades contra los cuerpos de la población nativa, suplicios que, incluso hoy, la historia de nuestras instituciones en el Reino no quieren nombrar. Fue demasiado, incluso para los monarcas católicos del siglo XV, también brutales e intolerantes con otras religiones. En las celebraciones del Cuarto centenario de **1892** estas atrocidades se pasaron por alto. Era más importante encumbrar de algún modo la idea de un Imperio al que, por aquellas fechas, le quedaban sólo seis años de vida.

³ Freddie Mercury y Montserrat Caballé. *Barcelona*. Olimpiadas culturales (1992)

Queen. "Bohemian Rhapsody" (1975) en *Queen. Greatest Hits*, Hollywood Records (1992)

Penelope Spheeris. *Wayne's World*. Paramount Pictures (1992)

⁴ Mariano Ozores. *Cristóbal Colón, de oficio... descubridor*, Constan Films S. A. (1982)

En **1892** la figura de Colón fue útil para escribir la fantasiosa historia del pasado que todo país por esas fechas estaba usando para alimentar lo que se llamó nacionalismo. En 1992 estos hechos también se pasó por alto, Así que el reino celebró a bombo, platillo y sin pudor el “Descubrimiento”, su gran aportación a la historia.



Rigoberta Menchú, 1992. Fotografía subida a Wikipedia por Moya110 y recortada por César

Cosas del azar, en 1992 la activista guatemalteca Rigoberta Menchú ganó el premio Nobel de La Paz defendiendo a los descendientes

de aquellas personas que nuestro reino había colonizado, evangelizado, esclavizado y depauperado.⁵

“Hay una historia nueva, y es parte de un tejido, yo pienso que igual como los quinientos años, que cada uno sobrevivimos desde los escombros de la desnutrición, desde los escombros de la discriminación y la opresión. Y yo estoy completamente seguro que muchos en países de América, los indígenas viviremos eternamente. También mucha gente se siente orgulloso de la cultura de América y la cosmovisión de los indígenas. Sólo lo único que puedo pedir es que no nos idealicen, porque nosotros no somos mitos del pasado ni del presente, sino somos pueblos activos. Hay muchas cosas también han cambiado, especialmente en la lucha de la gente, en su mentalidad, los espacios que han logrado en la organización social y la existencia de numerosos dirigentes populares que son una perspectiva del pueblo guatemalteco.”⁶

En efecto, 1992 venía a acabar con todo.

⁵ José Ernesto Monzón. “Soy de Zacapa” (corrido), en *Chapinlandia: Marimba Music Of Guatemala*, Smithsonian Folkways (2007)

⁶ Centro Educativo Pavarotti. *Rigoberta Menchú. Premio Nobel de la Paz Guatemala* (1992). <https://youtu.be/-WndkHH4new>

Desindustrialización, guerra y clima⁷

1992 fue una fecha determinante para el reino de España. El gobierno y su aparato cultural, concibieron una imagen moderna a través de arquitecturas fluidas y mascotas *disneyficadas*. No era momento para pensar en la guerra en Bosnia y el asedio de Sarajevo, la Guerra Civil de Argelia, el golpe de estado en Sierra Leona o el asesinato líder de Hezbollah Abbas al-Musawi por un helicóptero israelí⁸. No era buen momento para hablar del clima, pese a que se hubiera detectado en ese año una importante disminución de la capa de ozono sobre el Ártico, o cuando el petrolero Mar Egeo derramó 80.000 toneladas de crudo frente a La Coruña. Y por supuesto, ¿a quién le importaba eso de una Cumbre de la Tierra? En Río de Janeiro se informaba de la creciente escasez de agua, la necesidad de desarrollar fuentes alternativas de

energía para reducir uso de combustibles fósiles, vinculados al cambio climático global y los problemas de salud causados por la polución⁹.



Emblema GAL. Fotografía subida a Wikipedia por Carnagav

El reino de España desembarcó en el futuro, y ya era hora de dejar atrás los malos rollos. Tampoco era para tanto el cierre de los astilleros

⁷ Manu Chao. "Mentira" en *Clandestino*, Virgin (1996)

⁸ Manuel Rivas. *Protesta generalizada en Galicia contra el cierre de los astilleros*, El País (7 de noviembre de 1983). https://elpais.com/diario/1983/11/07/economia/437007601_850215.html

⁹ Jane McMullen. *La operación secreta de relaciones públicas que tuvo lugar hace 30 años para negar el cambio climático (y cuyas consecuencias estamos pagando)*, BBC News (2022). <https://www.bbc.com/mundo/noticias-62292769>: "A principios del otoño de 1992, E. Bruce Harrison, considerado como el padre de las relaciones públicas medioambientales, se paró en una sala llena de líderes empresariales y lanzó una propuesta que se ha convertido en una pesadilla para los ambientalistas y que perdura hasta hoy. Estaba en juego un contrato por valor de medio millón de dólares al año. El cliente era la Coalición Global por el Clima (GCC, por sus siglas en inglés), en la que estaban las industrias del petróleo, el carbón, el acero, el ferrocarril y las automotrices. El grupo buscaba un socio en materia de comunicación para cambiar el discurso sobre el cambio climático."

en Vigo, Gijón o Cartagena que dejaron sin trabajo a decenas de miles de personas y que desembocaron en manifestaciones masivas. En Cartagena, incluso, incendiaron la Asamblea de Murcia, como sí nos recordó Luis López Carrasco en 2020 con su película *El año del descubrimiento*¹⁰.

Mejor no darle muchas vueltas a la dimisión del entonces director Banco de España Mariano Rubio, por haberse descubierto el fraude en el que estaba implicado junto a Isabel Preysler y Miguel Boyer, exministro de Economía, presidente del Banco Exterior de España en 1985 y vicepresidente de la empresa Fomento de Construcciones y Contratas a la que se le asignaron la construcción de buena parte de las infraestructuras para celebrar el 92.¹¹

Qué mejor momento que un mes antes de la inauguración de la Exposición Universal de Sevilla para instaurar la *Ley Orgánica sobre protección de la seguridad ciudadana* (1992), también conocida Ley Corcuera o *Ley de la patada en la puerta*, declarada inconstitucional, anulada en 1993 y

¹⁰ Hector Oyarzun, Vanja Milena, y Alonso Castro. *La sensación del bar*, Correspondencia de Cine (2021). <http://correspondenciacine.com/2021/10/el-ano-del-descubrimiento-de-luis-lopez-carrasco/>

finalmente derogada para ser sustituida por la *Ley Orgánica de protección de la seguridad ciudadana*, aprobada en 2015 y conocida como *Ley Mordaza*. Y qué interés tenía, al fin y al cabo, que se comenzasen a saber y juzgar, entre 1983 y 1995, las operaciones paramilitares de los Grupos Antiterroristas de Liberación, el GAL, comandadas por el gobierno del reino, eran responsables de casos de secuestro y asesinato de integrantes de la organización terrorista Euskadi Ta Askatasuna, la ETA. Pero 1992 no iba de eso, era tiempo para la celebración del descubrimiento y la unión de todos los pueblos.



Ingrid Formanek. *Gulf War event reflections*, 1991

Entre el 2 de agosto de 1990 y el 28 de febrero de 1991 tuvo lugar la primera guerra del Golfo, un enfrentamiento armado entre las Naciones Unidas, con Estados

¹¹ Francisco Justicia. *La corrupción del poder económico y sus amigos*, El Mundo (2007). <https://www.elmundo.es/especiales/2007/10/comunicacion/18elmundo/ibercop.html>

Unidos al frente, contra la República Iraquí, para evitar la anexión del Estado de Kuwait. Un país exportador de petróleo. En 1992, Irak rechaza por primera vez las inspecciones de la ONU, que buscaban informes sobre armas ilegales.

Esta primera Guerra de Irak ¿Sería tan diferente? En 1991 un popular filósofo francés llamado Jean Baudrillard escribió tres artículos en el periódico *Liberación*, se titulaban: “La guerra del Golfo no tendrá lugar”, “¿Está teniendo lugar realmente la guerra del Golfo?” y “La guerra del Golfo no ha tenido lugar”. En ellos apostillaba frases efectistas pero frívolas como que “Ni estamos en una lógica de la guerra, ni en una lógica de la paz, sino en una lógica de la disuasión, que se ha ido abriendo paso, inexorablemente, a lo largo de cuarenta años de Guerra Fría, hasta su desenlace en nuestros acontecimientos actuales”.



Werner Herzog. *Lesson of Darkness*, Canal+Première, Filmproduktion, 1992

En definitiva, Baudrillard parecía decir que la guerra no es Guerra si no se juega en territorio europeo, puesto que las matanzas provocadas por las tensiones de la decolonización en las regiones Africanas y Centroasiáticas no son más que, cito: “la blandura de la guerra, en su imposibilidad virtual, que se traduce en esta polvareda irrisoria en la que los adversarios rivalizan en su desescalada”¹².

Aquella guerra se televisó en directo. Cualquier persona cercana a un aparato de televisión podía ver las imágenes mudas en las que las bombas caían sobre Kuwait. Las explosiones estaban tan lejos que parecían fuegos artificiales, como un videojuego, y no aparecían en ellas edificios derrumbándose, coches ardiendo o personas muriendo. Pero eso no hace desaparecer una guerra.

En 1992, el director de cine alemán Werner Herzog había optado por una perspectiva distinta. El director de *Aguirre, la cólera de Dios* (1972), que narraba las peripecias del infame conquistador vasco a mediados del siglo XVI, estrenaba

¹² Jean Baudrillard. *La guerra del Golfo no ha tenido lugar*. Editorial Anagrama, Barcelona (1991). <http://alvarezteran.com.ar/wp->

<content/uploads/downloads/2012/03/Baudrillard-Jean-La-guerra-del-Golfo-no-ha-tenido-lugar.pdf>

*Lesson of Darkness*¹³. Una película, siguiendo la descarnada estética fílmica de Herzog, está compuesta por entrevistas y planos aéreos que mostraban los estragos de aquella guerra por el petróleo al ritmo de la música de tradición europea de

Grieg, Mahler, Prokofiev, Schubert o Verdi. Los pozos petrolíferos ardían en Kuwait de forma, quizá igual de siniestra, que la llama olímpica en Barcelona.

Cobi: disneyficación, marca y racismo

El 15 de marzo de 1988 se presentaba el diseño de Javier Mariscal de Cobi, la mascota de las Olimpiadas, cuyo nombre hacía referencia al Comité Olímpico Oficial de Barcelona, el COOB¹⁴. Coby era un perro antropomórfico de estilo cubista, inspirado en una raza de pastor catalán. Antes de Cobi, Mariscal había presentado una gamba, luego a *Petra*, que terminó siendo mascota paraolímpica, y a *Palmerito*, definido por él mismo como “una palmera con aspecto de negrito punky”¹⁵



Javier Mariscal. *Cobi*, 1988

En un texto titulado “Impacte i Dimensions culturals de la simbologia olímpica de Barcelona’92” firmado por Jorde Busquet y Duran se plantea una aproximación sociológica a la mascota. Según Busquet y Duran una mascota contacta las esferas de lo económico, lo simbólico y lo estético. El diseño de Cobi seguía los preceptos establecidos por Disney para la creación de símbolos con un alcance corporativo global. Para la construcción del carisma *disneyficante* de Cobi participaron Josep María Trias, Javier Mariscal y Esteve Agullo. Cobi era un Mickey rompedor y vanguardista, como debía ser Barcelona.

Los ingresos del Comité Olímpico a través de la radio y la televisión en los juegos Olímpicos de Barcelona ‘92 dispararon récords antes desconocidos. Cobi protagonizaba

¹³ Werner Herzog. *Lesson of Darkness*, Canal+Première Werner Herzog Filmproduktion (1992)

¹⁴ Xavier Capellas. *The Cobi Troupe: Capítulo 16*, BRB Internacional (1990). <https://youtu.be/OnjvDx-5CGI>

¹⁵ El Condensador de Fluzo. *Cobi, la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92*, El condensador de flujo (2021). <https://www.elcondensadordefluzo.com/2021/07/cobi-la-mascota-de-los-juegos-olimpicos.html>

una serie de animación junto a sus amigos Jordi, Lydia, Cachas, Nosi y el gato Bicho.

Sólo en licencias de globos, llaveros, mascotas de peluche, colchones, medallas, e incluso piedras preciosas, Cobi produjo 30 millones de euros en dividendos al comité. También formó parte de la imagen corporativa de patrocinadores olímpicos como Coca-Cola, Iberia o Danone, la dinastía de empresarios catalanes en la que nació Pere Portabella, el cineasta que tanto ayudó a asentar el relato oficial de la Transición con su película de 1977 *Informe General*.

Incluso cuando se criticó el proyecto corporativista de Barcelona como ciudad Marca, Cobi seguía siendo protagonista de la protesta y el anti-Cobi aparecía en flyers, grafittis y cómic *underground*.



Xavier Capellas. *La Cobi Troupe*. Episodio 16, BRB Internacional, 1992

En un episodio de *La Cobi Troupe*, aparecen unos personajes caracterizados al más puro estilo de *black faces*, caras pintadas de negro¹⁶. No se trataba en absoluto de una excepción televisiva. Spike Lee lo puso en evidencia en su imprescindible película del año 2000 *Bamboozled*. En ella analizaba las raíces de estas series en los *minstrel show* o espectáculos de trovadores, un género estadounidense de entretenimiento racista desarrollado a principios del siglo XIX. En un corte de la película, hace una recopilación de ejemplos desde el cine mudo con el tío Tom, los *cartoons* de afroestadounidenses comiendo sandías enormes, *El Cantante de Jazz*, actores sacando los ojos como globos de sus cuencas, Mickey Rooney y Judy Garland pintándose la cara de negro para una actuación, y algunos ejemplos de series de televisivas de los años 90¹⁷. Desde que se comenzó a emitir *El show de Bill Cosby* entre 1984 y 1992, la figura del afroestadounidense payasesco reaparece en la cultura audiovisual. Jaleel White en el papel de Steve Urkel en *Family Matters* entre 1989 y 1998 y, por supuesto, Will Smith con su *Príncipe de Bel Air*, lanzado en 1990.

El episodio de *La Cobi Troupe* en cuestión, está dentro de la burla

¹⁶ D. J. Jazzy Jeff & The Fresh Prince. "Fresh Prince of Bel-Air" en *Television's Greatest Hits Volume 7*, TWT Records (1996)

¹⁷ Spike Lee. *Bamboozled*, New Line Cinema (2000). <https://youtu.be/gwNEqdBRbel>

racista, en el que Coby va a recibir a sus amigos africanos, que nunca sabremos a qué país pertenecen. Sus amigos están dibujados como Conguitos, la imagen de una marca de cacahuetes bañados en chocolate diseñada por Juan Tudela Férrez en 1961, y que fueron tan populares que sólo cuatro años después fueron plagiados por Francisco Jerez Ortiz, que eligió un nombre también racista, y aún menos sutil como Chimpancitos. Cobi concentró tan eficientemente la dimensión simbólica con la económica, que se convirtió en marca, dando comienzo a la Marca Barcelona. Incluso Estados Unidos usó a Cobi para acompañar a la mascota de Atlanta en 1996. La Atlanta de Escarlata O'Hara en *Lo que el viento se llevó*.

Anécdota aparente menor, es cómo llegaría la cultura de las mascotas olímpicas al magnífico sub-personaje de *Los Simpsons*,

Springy que se presentó el 15 de abril de 1999 en el capítulo *The Old Man and the C student*, dirigido por Mark Kirkland¹⁸. Springy era una burla deliberada de la construcción de signos. Springy, conocido en el reino de España como Muellín y Resortín en Latinoamérica, era en realidad un juego de palabras entre Springfield, la ciudad candidata a los juegos, y *springy*, la palabra inglesa para muelle.



Mark Kirkland. *The Simpsons*. E223, *The Old Man and the C Student*, Fox, 1999

¹⁸ Mark Kirkland. *The Simpsons*. E223, *The Old Man and the C Student*, Fox (1999)

La muerte es ese punto entre lo sublime y Curro naufragando



Cartel EXPO92

Curro también era una mascota con carisma, pero no tanta. Diseñada por Heinz Edelmann el animador de la película de Los Beatles *El Submarino amarillo*, y quizá por esta estuvo siempre abocada a ser sumergible¹⁹. Curro era un risueño pajarito con patas de elefante, una gran cresta y un pico con los colores del arcoíris. Y fue presentada como un diseño el 14 de marzo de 1989 en el museo al que pertenece esta radio, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Después, el 22 de abril de ese

mismo año fue presentado oficialmente en la Plaza de España de Sevilla.

Curro y la Expo 92 estaban mucho más centradas en el Quinto Centenario. Para la Expo 92 se construyeron dos réplicas de la Niña, la Pinta y la Santa María con las que Colón arribó a las Antillas Así como una réplica de la Nao Victoria, con la que Juan Sebastián Elcano regresó al reino de Castilla tras haber circunnavegando el planeta junto con Magallanes. La réplica botó del puerto de Isla Cristina el 22 de noviembre de 1991 con Curro a bordo, pero volcó enseguida obligando a la indefensa mascota salvarse a nado del naufragio.²⁰

Para la Expo 92 se construyeron Los Múltiples jardines, el "Proyecto de Pérgolas" y el "Proyecto del Bioclimatismo" que se suponía debía asentar las bases del urbanismo medioambientalmente sostenible, aunque no hayamos tenido noticia de ello. Toda una muestra internacional de organicismo arquitectónico que tanto se diferencia del racionalismo malentendido y cutre de ladrillo que se extiende por los barrios en

¹⁹ Willy Chirino. "Yellow Submarine" en *My Beatles Heart*, Sony Music Latina (2011)

²⁰ La Vida Moderna. *T08E83: El Ignatius de Zapeando se divierte muchísimo con las mascotas durante los minutos de silencio*,

Cadena Ser (2022).
<https://youtu.be/P5S9avyCHGQ>

que vivían los visitantes y las visitantes de la Expo y donde, 30 años después siguen siendo malentendidos y cutres, pero muchísimo más caros²¹. Se rozó la utopía tecnológica con un tren de alta velocidad, el AVE, que para entonces sólo tenían alemanes y japoneses, un helipuerto en la isla de la Cartuja y por supuesto, aquello que toda ciudad necesita para aparecer en el mapa, un monorraíl²².



Curro por el Lago de España en moto, Sevilla, Expo 92

Además del naufragio, el desastre se confirmó cuando el 18 de febrero de 1992, antes de ser inaugurada la Expo, un incendio accidental devastó el Pabellón de los Descubrimientos, edificio insignia de la Expo. Se trataba de una estructura de aluminio de 8.316 metros cuadrados, con 15 torres unidas mediante vigas de gran tamaño. Dentro se encontraba,

entre otras cosas, el Cine Espacial OMNIMAX, que seguía la forma de un gran globo rojo con los paralelos y meridianos amarillos, como una bandera de España dando forma a una metáfora bastante burda, y por qué no decirlo, desesperada, por la que el reino de España reclamaba al mundo su papel en la globalización.

El pabellón también contenía el Cine Espacial Alcatel. Y esto es interesante. Alcatel fue una de las primeras marcas surgidas tras la privatización de empresas públicas, que dentro del subconsciente colectivo se cristalizó en el anuncio de otra compañía, Retevisión, de 1998²³. El spot proponía una secuela de *La Cabina*, un mediodmetraje de 1972 dirigido por Antonio Mercero en el que el mítico actor español José Luis López Vázquez, caracterizado como arquetipo de la vieja España dictatorial, quedaba encerrado en una cabina. En 1998, el mismo actor, mucho más mayor, salía de la cabina al ritmo de una música triunfal. Era como una versión patria del anuncio de 1984 que Apple hizo dirigido por Ridley Scott, y como aquel, emborronaba deliberadamente las diferencias entre la libertad humana y el liberalismo económico²⁴

²¹ TeleTick. *Recordando a Curro de EXPO'92* (1991). RTVE (2022)

<https://youtu.be/bp8DsWFKDXA>

²² Rich Moore. *The Simpsons S4E12. Marge vs. the Monorail*, Fox (1993)

²³ Anuncio *Retevisión* (1998), Música de la Tele (2011). <https://youtu.be/QuC2KpDciMo>

²⁴ The Proclaimers. *I'm Gonna Be (500 Miles)*, Chrysalis (1988)



Antonio Mercero. *La Cabina*, RTVE, 1972 y anuncio de Retevisión, 1998

Liberalismo y superación personal

Sin embargo, para 1993, ninguna mascota era suficientemente grande y esponjosa como para ocultar la gran crisis económica. Desde el estallido de la burbuja inmobiliaria en Japón en 1990 venía extendiéndose una crisis global agravada por la subida del precio del petróleo. A ella se sumaba la devaluación de la peseta española y la lira italiana que dejaba al país en vías de desindustrialización y económicamente debilitado listo para convertirse en el huerto y la playa de Europa.



Migueléiz. Felipe de Borbón desfila presentando al reino de España, Migueléiz Sports, 25 de julio de 1992

Los fastos del 92, que se justificaron en el momento como inversión pública, truncando de alguna manera las cuentas de la economía europea, estallaron en 1992 en forma España de una gran recesión económica. Esta crisis, sumada a la finalización de las grandes infraestructuras construidas para el 92 dejaron al reino con más de tres millones y medio de personas desempleadas. La deuda pública se disparó hasta los 180 millones de euros, con un coste diario de 39 millones en intereses y que, para ese año, constituirá la mitad del Producto Interior Bruto de todo el reino. Y la deuda, ya se sabe, es uno de los motores del neoliberalismo²⁵.

Los Juegos de Barcelona de 1992 costaron 6.700 millones de euros, pero su impacto económico fue tres veces más, de 18.699 millones. La Expo 92 costó oficialmente 228 millones de euros con unas pérdidas 82 millones de euros según información de 1996. Lo que se gastó en infraestructuras, y no para todo el país por igual, fueron casi 5 millones de euros²⁶. Hoy las ruinas de la Expo 92 en la isla de la Cartuja de

²⁵ Celia Cruz, Cheo Feliciano, Tito Puente, Rubén Blades con Seis del Solar y Oscar d'León. *Presentación en la EXPO92* (1992). <https://youtu.be/HsRrHlana9Q>

sociedad de la Expo 92, El País (17 de junio de 1996). https://elpais.com/diario/1996/06/17/espana/834962419_850215.html

²⁶ Francisco Mercado. *El Tribunal de Cuentas cifra en 37.046 millones las pérdidas de la*

Sevilla siguen pudriéndose, en contra del deseo de vecinas y asociaciones. La piscina olímpica de Montjuic, construida para las Olimpiadas de Barcelona y abierta al público, está desvencijada, y el orín corre por entre las baldosas donde las bañistas plantan sus toallas.

Si las olimpiadas de 1933 celebradas en la Alemania Nazi tuvieron un simbolismo geopolítico que abocaría a Europa a su peor guerra, las del 1992 en Barcelona anticiparon un cambio económico y cuyas consecuencias están diluyendo los pies de barro sobre los que se sostiene el capitalismo global. Por supuesto sería una suerte ver hundirse al capitalismo global, si no fuera porque además de ello, nos encontramos en lo que parece el camino irremediable hacia el colapso de la biodiversidad y los ecosistemas que anuncian la Sexta Gran Extinción. Los pueblos del mundo seremos los siguientes.²⁷

En 1992, Boris Yeltsin y George Bush abandonan sus objetivos militares entre Rusia y la OTAN. Ese mismo año Estados Unidos aterrizó en las olimpiadas de Barcelona con su *Dream Team*, su equipo de los sueños, formado por Michael Jordan, Charles Barkley, Larry Bird, Earvin Magic Johnson y Scottie

Pippen. Los jugadores masculinos de la NBA estadounidense rara vez compiten en las Olimpiadas, quizá por su edad, el valor económico de sus cuerpos para el club o las normas de dopaje.



Jason Hehir. *The Last Dance, Episode V*, Netflix, 2020

Michael Jordan era el héroe y modelo perfecto de superación por medio del esfuerzo personal²⁸. En el reciente documental de Netflix, *The Last Dance*, se da cuenta de su constancia en el entrenamiento, su competitividad enfermiza, el trato tiránico hacia sus compañeros de equipo y su rentable relación con las marcas y

²⁷ Siniestro Total. "Pueblos Del Mundo Extinguíos", *Animal Tour* (1992). <https://youtu.be/slvLxJTNWPM>

²⁸ Quad City DJ's. "Space Jam Theme Song" en *Space Jam (Music from and inspired by The Motion Picture)*, Warner Sunset Records (1996)

franquicias que en su carrera como empresario le han reportado una fortuna de mil setecientos millones de dólares. Opuestamente a Muhammad Alí, objetor de conciencia e icono en la defensa de los derechos sociales, Jordan no se implicó en política, ni tampoco con partidos políticos.

Durante la campaña al Senado estadounidense, el baloncestista se negó a apoyar al demócrata Harvey Gantt contra Jesse Hems, un republicano racista a favor de la educación segregada, dado que, según sus palabras: "Los republicanos también compran zapatillas". Jordan no sólo volaba, también era la insignia perfecta del marketing social, encarnado en un cuerpo siempre al límite de la extenuación, un cuerpo perfecto, musculado y reluciente²⁹.

Se dice que Nikita Kruchev se dio cuenta de que había perdido la Guerra Fría cuando vio por primera vez un refrigerador de General Electric en la exposición nacional de Estados Unidos el 25 de julio de 1959 que tuvo lugar en Moscú. Según la historiadora y divulgadora de la alimentación, Bee Wilson, aquel aparato era el último eslabón en una cadena de infraestructuras cárnicas, con base en Chicago,

que en 1910 ya contaba con 85.000 vagones refrigerados³⁰. Rusia no tenía eso. Estas superestructuras de trenes y mataderos no tuvieron un paralelismo histórico hasta Adolf Eichmann diseñó el sistema de trenes y campos de concentración para la "Solución Final" del III Reich en la Segunda Guerra Mundial.

Además, Estados Unidos introducía sus valores a través del cine y el deporte con la promesa de la superación personal por medio del esfuerzo constante. Los soviéticos, sin embargo, tenían *La Armada roja*, como se llamaba a la selección de hockey sobre hielo de la Unión Soviética, que ganaba todos los campeonatos mundiales con unas estrategias de juego basadas en la danza de las Vanguardias Históricas y la importancia del trabajo en equipo. En 1992, la Armada Roja ya no existía, y para 1995, algunos de sus jugadores ya se habían mudado a Estados Unidos para descubrir la falta de compañerismo en el hockey estadounidense³¹.

Jordan creía haber superado la racialización impuesta gracias a su éxito económico. Esa parece ser la única salida que la cultura de estados unidos parece ofrecer a la población racializada, es decir, el

²⁹ Jason Hehir. *The Last Dance. Episode V*, Netflix (2020)

³⁰ Bee Wilson. *La importancia del tenedor*, Turner (2012)

³¹ Red Army Choir. "The Red Army Is the Strongest" en *Red Army Choir Definitive Collection. Disc 1*, Silva Classics (2002)

enriquecimiento. Este mensaje, que se sigue escenificando en los videoclips de rap, es peligroso, porque a estas alturas todo el mundo sabe que el éxito no es sinónimo de esfuerzo si no se tienen en cuenta cuestiones de género, racialización y clase.



Anónimo. *Marines disembark in Compton from their Humvees in order to provide support for local police through L.A. county, 1992.*
Wikipedia, 2015

El 29 de abril de 1992 comenzaron los Disturbios de Los Ángeles, después de que un jurado absolviera a cuatro agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles por el asesinato de Rodney King. La situación de segregación en Los Ángeles también estaba relacionada con los Juegos Olímpicos. Las Olimpiadas de 1984 en esa ciudad dieron pie a la Operación Martillo, cuando la policía de Los Ángeles amplió las redadas a zonas habitadas por población racializada. Al terminar

las Olimpiadas se promulgaron leyes anti sindicalistas que llevaron a detenciones masivas de afroestadounidenses y latinoestadounidenses que superaron las cifras de los disturbios de Watts de 1963, aumentando considerablemente las quejas por brutalidad policial.

La situación de segregación no es patrimonio estadounidense. Las 3000 viviendas de Sevilla, es un conjunto de seis barriadas que se comenzaron a construir durante el franquismo por concesión del Ministerio de la Vivienda al Ayuntamiento de Sevilla en 1968. Las 3000 fueron cedidas a familias, que vivían en casas del casco histórico y Triana. Una vez que se abandonaran sus casas desvencijadas, los edificios se reformaron y vendieron como residencias para familias acomodadas.

Las familias del Casco Histórico y Triana relocalizada con otras familias provenientes de asentamientos de zonas como la Corchuela, la Dársena, las Pitás, Huerta de los Tres Escalones, Concha y Reina. La mala calidad de las construcciones, las zonas inundadas y la falta de control y cuidado de aquel entorno urbano

hizo que terminase siendo considerado un barrio marginal³².

Los ladrillos de los barrios abandonados a su suerte en las 3000, en estas y otras ciudades, siguen contrastando con las arquitecturas futuristas de la Expo, las Olimpiadas y todas esas ampliaciones museísticas firmadas por arquitectos estrella.

¿Cómo pudo tener tanto éxito la cultura de la superación personal en una civilización definida por las clases sociales, la racialización impuesta a millones de personas o el extremo machismo que imposibilita, en términos realistas, esa superación personal por medio del esfuerzo?³³

Estas ideas de superación individual venían forjándose en el ideario estadounidense desde hacía años debido a la influencia de personas como Ayn Rand, que defendía el *egoísmo racional* y el *individualismo*. Ayn Rand nació como Alisa Zinovyevna Rosenbaum en 1905 en el seno de una familia burguesa de San Petersburgo. Su padre, Zinovy Rosenbaum, era el propietario de una farmacia que le fue expropiada después de ser torturado en su propia casa tras la



Cartel de King Vidor (guion de Ayn Rand). *The Fountainhead*, Warner Bros., 1948

Revolución de Octubre. Ayn Rand, junto con otros estudiantes adinerados, fue purgada de la Universidad de Petrogrado y escapó de la Unión Soviética en 1925. Evidentemente traumatizada, dedicó su obra literaria a una intransigente lucha por la libertad individual y su rechazo a todo tipo de colectivismo. En 1943 publicó su obra más célebre, *The Fountainhead* (El manantial), que se convirtió en un *best seller* adaptado al cine. El personaje principal, el arquitecto Howard Roark, está interpretado nada menos que por

³² Negro Jari, Emilio Caracafe, El Lele, Samu, Afrika Move, Coro Meridianos. *Aquí Polígono Sur*, Factoría Cultural (2020). <https://youtu.be/icRc4mPTbZQ>

³³ NTS Radio. *In Focus: Ricardo Villalobos* (10 agosto de 2019). <https://www.mixcloud.com/NTSRadio/in-focus-ricardo-villalobos-10th-august-2019/>

Gary Cooper en su versión cinematográfica, encarnando al hombre randiano, un arquitecto ultra-racionalista dispuesto a imponer su criterio³⁴.

En su libro *Anthem*, publicado ya en 1961 exponía que: "mi felicidad no es el medio para fin alguno. Ella es el fin. Es su propio objetivo. Tampoco soy yo el medio para que otros lleguen a los fines que anhelan conseguir. No soy una herramienta para que me usen. No soy un sirviente de sus necesidades. No soy un vendaje para sus heridas. No soy un cordero a sacrificar en sus altares"³⁵.



Manuel Salazar Salvo. *Pinochet rodeado de Chicago Boys y gestores de los principales grupos económicos*, 1973. Imagen recogida de Interferencia

Estas ideas se extendieron, a la fuerza, fuera de Estados Unidos gracias al trabajo de los economistas Milton Friedman y Arnold Harberger, de la Universidad

de Chicago. Friedman trabajó como asesor para los gobiernos de Ronald Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en el Reino Unido. En una entrevista reciente en el podcast *Money Planet*, Friedman aún argumenta que: "el funcionamiento del libre mercado es esencial no sólo para fomentar la eficiencia productiva, sino también para promover la armonía y la paz entre los pueblos del mundo."

Sus teorías fueron muy influyentes en nueve estudiantes enviados a Estados Unidos desde la Universidad Pontificia de Chile. Estos estudiantes recibirían el apodo de los Chicago Boys. En una entrevista reciente a Rolf Luders, uno de aquellos estudiantes, el economista mantiene la idea de que el libre mercado lleva a la democracia y la libertad, tal y como había aprendido en Chicago. Cuando su entrevistadora le recuerda a Luders que Chile era una democracia antes del golpe de estado militar de Augusto Pinochet que le colocó como ministro de Hacienda y de Economía y que, por tanto, su hipótesis era falsa, Luders simplemente responde: "Eso es verdad"³⁶.

³⁴ King Vidor (con guion de Ayn Rand). *The Fountainhead*, Warner Bros (1948).

³⁵ Ayn Rand. *Anthem*. Signet (1961)
https://kupdf.net/download/ayn-rand-anthem-1961_5affd8cee2b6f53553edb94c_pdf

³⁶ Noel King y Jasmine Garsd. *PLANET MONEY, The Chicago Boys, Part I*, National Public Radio (10 de abril de 2019).
<https://www.npr.org/transcripts/711911535>

"Estamos ante un verdadero conflicto frontal entre las grandes corporaciones transnacionales y los Estados. Estos aparecen interferidos en sus decisiones fundamentales —políticas, económicas y militares— por organizaciones globales que no dependen de ningún Estado y que en la suma de sus actividades no responden ni están fiscalizadas por ningún Parlamento, por ninguna institución representativa del interés colectivo. En una palabra, es toda la estructura política del mundo la que está siendo socavada. Las grandes empresas transnacionales no sólo atentan contra los intereses genuinos de los países en desarrollo, sino que su acción avasalladora e incontrolada se da también en los países industrializados, donde se asientan [...] Es nuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe en los grandes valores de la humanidad, en la certeza de que esos valores tendrán que prevalecer. ¡No podrán ser destruidos!"³⁷

Era evidente que las dictaduras de Chile y Argentina tenían un propósito imperialista, además de ser el laboratorio para extender el liberalismo económico. La superación personal estaría reservada a aquellas personas

dispuestas a pisar unos cuantos cuellos y o a quienes lo habían heredado por puro privilegio. Y así debía ser escenificado.

Por ejemplo, Ronald Reagan fue un presidente Republicano que había encarnado la ideología de la superación personal. Comenzó su carrera como locutor de radio y actor de poca monta. Sin embargo, destacó en la política como presidente del Sindicato de Actores de Cine, precisamente a partir de 1947, cuando el Comité de Actividades Antiamericanas encarceló a diez actores sólo por el hecho de negarse a participar en ese comité. Reagan sería del tipo de triunfadores que pisan cuellos.



Todd L. Burns. *Ricardo Villalobos: Sound brotherhood* (junto a un retrato de Salvador Allende), 2009. Imagen de Resident Advisor

En 1988 Ronald Reagan pasa el testigo como presidente de Estados Unidos a George Herbert Walker Bush, también republicano, conocido coloquialmente como

³⁷ Salvador Allende. *Discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas* (4 de diciembre de 1972), remezclado por NTS Radio. *In Focus: Ricardo Villalobos* (10 agosto 2019). Disponible <https://www.mixcloud.com/NTSRadio/in-focus-ricardo-villalobos-10th-august-2019/>

“Bush Padre”. Bush Padre apoyó la invasión de Panamá y lideró la Guerra del Golfo contra el ejército iraquí de Saddam Hussein para defender los intereses de sus socios de Kuwait y claro está, para mantener el flujo constante de petróleo árabe. Bush padre estudió en la universidad de Yale, una de las más elitistas entre las ocho universidades más elitistas de Estados Unidos y, como su padre, pertenecía a la hermandad “Skull and Bones Society” una hermandad cuyos miembros suelen terminar ocupando altos cargos políticos. Bush Padre era de los privilegiados de nacimiento.



Logotipo de la hermandad “Skull & Bones Society” fundada por William Huntington Russell y Alphonse Taft en 1832

En 1988 Leonard Cohen cantaba eso de que “Todo el mundo sabe que el juego está trucado, los

³⁸ Leonard Cohen “Everybody Knows” en *I'm your Man*, Columbia (1988)

pobres se mantienen pobres y los ricos se hacen ricos y así es como funciona, y todo el mundo lo sabe.”³⁸

“Todo el mundo sabe que los dados están cargados.
Todo el mundo los lanza cruzando los dedos.
Todo el mundo sabe que la guerra ha terminado.
Todo el mundo sabe que los buenos perdieron.
Todo el mundo sabe que la lucha estaba amañada.
Los pobres siguen siendo pobres, los ricos se hacen ricos.
Así es como es.
Todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo sabe que el bote tiene una fuga.
Todo el mundo sabe que el capitán mintió.
Todo el mundo tiene esa sensación de que falta algo, como si su padre o su perro se acabaran de morir.
Todo el mundo habla con sus bolsillos,
todo el mundo quiere una caja de bombones
y una rosa de tallo largo.
Todo el mundo lo sabe.”

Y sí, el juego estaba trucado.³⁹

En 1992 el demócrata Bill Clinton ganó las elecciones estadounidenses. Puede que recordemos a Bill Clinton por el escándalo Lewinsky o por sus caderas al ritmo de la Macarena,

³⁹ Tyga ft. Ozuna. *Ayy Macarena (Remix)*, Last Kings Entertainment (2019)

pero tuvo una importancia vital en lo que sus predecesores en la presidencia estadounidense habían decidido que debía ser nuestro futuro. En la serie documental *All watched over by machines of loving grace*, algo así como “todo vigilado por máquinas de gracia benefactora” emitida por la BBC en 2011, su director, editor y locutor, Adam Curtis, sugiere una serie de maniobras por las que Clinton fue arrinconado en sus políticas económicas, las “Clintonomics”.



Alan Greenspan. Imagen de la Reserva Federal, Oficina de Grabado e Impresión, cedida a Wikipedia como dominio público en 2007

En 1993, Alan Greenspan hizo una visita a Bill Clinton. En ella trató de persuadirlo para aceptar un

modelo económico en el que los gobiernos tuviesen menos control sobre los mercados financieros. Greenspan era parte del grupo de lectura llamado “El Colectivo”, un nombre algo contradictorio para un grupo que se reunía a discutir las ideas del Objetivismo de Ayn Rand. Greenspan debió ser muy persuasivo, o Bill menos demócrata de lo que decía, dado que en ese mismo año firmó, con algunos cambios, el tratado de libre comercio de América del Norte. El tratado de libre comercio entre Estados Unidos, Canadá y México, tal y como lo había redactado George H. W. Bush en diciembre de 1992⁴⁰.

Los consejos de Greenspan no trajeron la prosperidad económica deseada, la libertad de mercado permitió a los inversores mover grandes cantidades de capital a las economías del Sudeste asiático. Cuando se produjo la Crisis de los Dragones Asiáticos de 1997, el Fondo Monetario Internacional ingresó 40 mil millones de dólares para recuperar las economías asiáticas, pero no fue hasta 1999 que estas pudieron recuperarse. En su documental, Adam Curtis sugiere que esta crisis podría haber sido un movimiento en contra de Clinton⁴¹.

⁴⁰ *El presidente Clinton antes de una reunión con el presidente de la Reserva Federal Alan Greenspan* (28 de enero de 1993). Cortesía de Clinton Presidential Library.
<https://youtu.be/47LdyQ1JTq4>

⁴¹ Pizzicato Five. “Baby Love Child”, en *Five by Five*, Matador (1994)

En 1998 Linda Rose Tripp, junto a la polémica y periodista Lucianne Goldberg, destapó en 1998, de manera muy oportuna, la relación del presidente de Estados Unidos que había tenido lugar entre 1995 y 1997 con su becaria Mónica Lewinsky. Lucianne Goldber fue quien animó a Linda Rose Tripp a grabar las conversaciones entre Lewinsky y Clinton y fue también quien aconsejó a Lewinsky guardar pruebas de aquellas relaciones⁴².

Cuando lo hicieron público, Clinton lo negó, y en diciembre de 1998 fue acusado de perjurio por ello. La prueba definitiva fueron unas manchas de semen en una prenda de Lewinsky. Puede que Hillary Clinton pareciera exagerada cuando afirmó que: "la gran historia aquí para cualquiera que esté dispuesto a encontrarla es escribir sobre ella y explicarla, es esta vasta conspiración de la derecha que ha estado conspirando contra mi marido desde el día en que se anunció para presidente"⁴³.

Conspiración o no, Greenspan sí había visitado a Clinton en 1993, y puede que, por casualidad o presión, tan sólo un año después del

Escándalo Lewinsky, el presidente de Estados Unidos instauró la Ley de Modernización de los Servicios Financieros en 1999 por la que desregularon los derivados financieros de riesgo⁴⁴. Para entendernos, un "instrumento derivado" es "una contratación a plazo en la que se establecen todos los detalles en el momento del acuerdo (como el precio, o el vencimiento) mientras que el intercambio del activo se produce en un momento futuro"⁴⁵.



Monica Lewinsky y Linda Tripp Jan, 1998.
Imagen de la CNN

Esto llevó a la famosa crisis de las *Subprime* de 2007 y zozobró hacia la *Gran Recesión* que se sitúa entre 2007 y 2019, pero de la que pocos nos hemos recuperado. Sin duda uno de los países europeos más afectados por esa crisis fue

⁴² Emily Stanitz, Muriel Pearson y Enjoli Francis. 'The president has a girlfriend': Linda Tripp's betrayal of Monica Lewinsky and the taped phone calls, ABC News (2019)

⁴³ David Maraniss. *First Lady Launches Counterattack*, Washington Post Staff Writer (1998). <https://www.washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/stories/hillary012898.htm>

⁴⁴ EFE. *El Senado de EEUU permite a los bancos entrar en otros negocios*, El País: Washington (1999).

https://elpais.com/diario/1999/05/08/economia/926114423_850215.html

⁴⁵ Definición de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. <https://www.cnmv.es/portal/Inversor/Derivados.aspx>

Grecia. Alemania había hecho un préstamo a Grecia para que le comprase armas, para después reclamar ese dinero sometiendo al país a medidas de austeridad criminales con el beneplácito del Banco Central Europeo. Grecia, sin embargo, dio esperanza con SYRIZA un partido antiausteridad.

Su ministro de economía Yanis Varoufakis atacó los intereses de la banca centroeuropea contra su nación desde 2015, y durante algunos meses, contuvimos la respiración porque Varoufakis parecía capaz de enfrentarse a esta deriva liberal que desde el 1992 venía asolando el planeta (o antes si tenemos en cuenta a Chile). Grecia le recordó a Alemania los 278.700 millones de euros que Alemania debía a Grecia como compensación por la ocupación nazi, pero Alemania se zafó del asunto⁴⁶ Sin embargo, Varoufakis no consiguió llegar a un acuerdo con la Comisión Europea, Banco Central Europeo y Fondo Monetario

Internacional y tras mucha presión, dimitió como ministro de Finanzas.

La revista alemana *Neo Magazin Royale* presentaba su rendición a Varoufakis coa canción, cuyo humor negro esconde, a mi modo de ver, algo de revancha. En el texto que acompaña a la canción en Youtube se puede leer: “Queridos griegos, ha llegado el momento: ¡nos rendimos! Tomad todo nuestro dinero, podéis llevaros también a Helene Fischer, pero por favor, alejad a este Hércules financiero de nosotros. Sólo podíamos soportar a Costa Cordalis ¡así que esto es claramente demasiado!”⁴⁷



Manipulación de una imagen de Yanis Varoufakis para el video de NEO Magazine Royale, 2015. Imagen de Martin Beros

⁴⁶ Editorial. *Grecia cifra en 278.700 millones de euros la compensación que Alemania debe pagarle por la ocupación nazi*, El Periódico (2015). <https://www.elperiodico.com/es/internacional/20150407/grecia-cifra-en-278700-millones-de-euros-la-compensacion-de-alemania-4079483>

⁴⁷ Jan Böhmermann. *V for Varoufakis*, NEO MAGAZIN ROYALE (2015). <https://youtu.be/Af9WFGJE0M>

El futuro era esto

Así que cuando digo que el 92 acaba con todo, no bromeo. El 7 de febrero de 1992 Europa se había reforzado a través del Tratado de Maastricht o Tratado de la Unión Europea, por el que la Comunidad Europea incrementó sus competencias legislativas y de control del Parlamento Europeo. Sin embargo, la Unión forjaba las bases para el dominio centroeuropeo sobre las economías llamadas periféricas. La Europa del Sur, Grecia, España, Portugal e Italia, sería sometido tras la crisis de 2007 a una progresiva eliminación de derechos laborales y sociales que afectaban los países miembros de la orilla mediterránea (excepto a Francia, claro está). El Sur de Europa y el Este de Europa quedarían bajo el dominio económico de Francia y Alemania.

El 92 también mostró otro futuro económico además del de los mercados occidentales. Deng Xiaoping era el líder supremo de la República Popular China, que sucedió a Mao Zedong⁴⁸. En 1989, tras las protestas en la plaza de Tian'anmen que amenazaban con sumir a China en el aislamiento político, Deng Xiaoping nombró como sucesor a Jiang Zemin, que había reprimido con mayor fuerza las protestas siendo alcalde de

Shanghai. Jiang Zemin también permitió Deng Xiaoping una última estrategia. Dado que el nuevo líder no se opondría al aperturismo



Estatua de Deng Xiaoping en el parque de Shenzhen con vista a la ciudad China. Imagen de Popolon para Wikipedia, 2001

⁴⁸ DistroKid. "Red Sun In The Sky" en *Fortuna*, *Red Sun In The Sky*, China Town (2022)

comercial, Deng Xiaoping inició una gira con el nombre de la "Inspección del Sur". Esta gira fue determinante para la entrada de China en el mercado de capitales. Así, cuando Deng Xiaoping llegó a Shanghái para celebrar el Año Nuevo chino, la "Inspección del Sur", que en las fechas occidentales coincidiría con 1992, comenzó a introducir el capitalismo y a proteger la Bolsa de Shanghái y la Bolsa de Shenzhen, inauguradas dos años antes, y convirtiendo a Shanghái y el resto de ciudades del delta del río Yangtsé en la región económica y portuaria más activa del planeta en nuestros días. Según información de 2022, China es hoy la segunda potencia económica mundial.

El 16 de abril de 1992 John Woo estrenaba *Hard Boiled*. Sería la última película que rodaba en Hong Kong antes de viajar a Hollywood. Era el cambio de una era. Woo citaba a Sam Peckinpah en los tragos que tomaba su personaje, y el cine de acción dejaría progresivamente de estar protagonizado por estadounidenses republicanos musculosos. Aunque la nostalgia nunca termina.

También en 1992 se estrenaba *The Lawnmower Man* (El cortador de césped) que según el periódico de *La Vanguardia*, venía a contar

⁴⁹ Allister Brimble. *The Lawnmower Man*, SNES (1992)

como un científico logra incrementar de forma extraordinaria la inteligencia de un divergencia mental mediante una combinación de drogas y realidad virtual. Pero el poder cerebral de este individuo pronto escapa al control del científico. El eslogan se podría traducir como algo así como: "Dios lo hizo tonto. La ciencia lo convirtió en un dios."⁴⁹



Brett Leonard. *Lawnmower Man*, Allied Vision, 1992

La realidad virtual e Internet se nos presentaban como un espacio para la liberación del cuerpo y la mente. En 1993 se inauguraban los primeros 500 servidores que hicieron posible la globalización de este servicio. En 1994 Jeff Bezos fundó Amazon⁵⁰ como una tienda de libros *online* y casi 30 años después, domina el flujo global de datos, como si se tratase de la electricidad, a través de su plataforma de cables y servidores Amazon Web Services. Un servicio

⁵⁰ Chuck Severance. *Jeff Bezos. Interview* (1997). <https://youtu.be/rWRbTnE1PEM>

computación en la nube, domina el flujo de datos de prácticamente todo el planeta. En 1996 Robert Longo y William Gibson firmaban la película *Johnny Mnemonic*, una clarividente metáfora del peso de los datos sobre nuestro cuerpo.



Robert Longo. *Johnny Mnemonic*, TriStar Pictures, 1996

La distopía *cyberpunk* japonesa que Katsuhiro Otomo de 1988 llevó apresuradamente a la pantalla en 1988 *Akira*, se reconocía en occidente como el miedo a las máquinas que también podía leerse en los textos de William Gibson o Philip K-dick⁵¹.

El futuro se instauraba en la distopía que estamos viviendo a día de hoy, porque pudimos percibir en ficciones el colapso de nuestra civilización. Sin embargo, el colapso, la sexta extinción, la destrucción de la biodiversidad por parte de las personas, la "gran muerte", ha resultado ser mucho más sencilla. En otra película,

dirigida por Richard Fleischer *Soilent Green* en 1971, las personas serán consumidas por su propia voracidad. El colapso no será ocasionado por un desastre natural, una cabeza nuclear o una armada de máquinas inteligentes. El juicio final, para quienes elijan llamarlo así, no tendrá culpables. El poeta británico W.H. Auden exponía en que:

"El mal es poco espectacular y siempre humano, y comparte nuestra cama y come en nuestra mesa."⁵²

Y hasta de esto debía haber espectáculo, todo ello debía tener lugar en la pantalla. Se instauraba una nueva distopía *mainstream*, alejada de las fábulas políticas de Orwell y Huxley y de las sesudas aproximaciones *cyberpunk* del Anime Japonés. En 1991 se estrena en Estados Unidos *Terminator 2* dirigida por James Cameron, que llegaba con algo de retraso a nuestro reino. La película sobre el ciborg forzado, pero sensible, fue todo un éxito. Se estrenó en 1992 en el reino y batió récords en todas las taquillas y el ciborg en cuestión ilustró el conocido *megamix Máquina Total 3*.

⁵¹ Geinoh Yamashirogumi. "Kaneda" en *Akira Original Motion Picture Soundtrack* アキラ, RCA Victor (1988)

⁵² Arthur Kirsch. *Auden and Christianity*, Yale University Press (2008)

Era el principio del final de La Ruta del Bakalao, que músicos como Chimo Bayo o Pastis & Buenri habían animado a asociar al consumo de drogas, mientras la televisión pública la describía como la Ruta Destroy, consumiéndose

poco a poco y llevándose por delante las grandes discotecas como Megatrón de Mataró y Scropia de Igualada.

Las cosas habían cambiado en muy poco tiempo y para siempre.⁵³



Maquina Total Radio Edit, Max Music, 1992

⁵³ José María Castell. *Maquina Total 3 Radio Edit*, Max Music (1992)

Citas de audio

- Rafael Galán, Millán Salcedo y Josema Yuste. *Martes y 13: El 92 cava con todo*, RTVE (31 de diciembre de 1991)
- Mark Knopfler. "I Will Never Love Again" en *The Princess Bride Original Soundtrack*, Vertigo Records (1987)
- Freddie Mercury y Montserrat Caballé. *Barcelona*. Olimpiadas culturales (1992)
- Queen. "Bohemian Rhapsody" (1975) en *Queen. Greatest Hits*, Hollywood Records (1992)
- Penelope Spheeris. *Wayne's World*. Paramount Pictures (1992)
- Mariano Ozores. *Cristóbal Colón, de oficio... descubridor*. Constan Films S. A. (1982)
- José Ernesto Monzón. "Soy de Zacapa", en *Chapinlandia : Marimba Music Of Guatemala*, Smithsonian Folkways (2007)
- Centro Educativo Pavarotti. *Rigoberta Menchú. Premio Nobel de la Paz Guatemala* (1992). <https://youtu.be/-WndkHH4new>
- Manu Chao. "Mentira" en *Clandestino*, Virgin (1996)
- Werner Herzog. *Lesson of Darkness*, Canal+ Première Werner Herzog Filmproduktion (1992)
- Xavier Capellas. *The Cobi Troupe: Capítulo 16*, BRB Internacional (1990). <https://youtu.be/OnjvDx-5CGI>
- El Condensador de Flujo. *Cobi, la mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92*, El condensador de flujo (2021). <https://www.elcondensadordelflujo.com/2021/07/cobi-la-mascota-de-los-juegos-olimpicos.html>
- D. J. Jazzy Jeff & The Fresh Prince. "Fresh Prince of Bel-Air" en *Television's Greatest Hits Volume 7*, TVE Records (1996)
- Mark Kirkland. *The Simpsons. E223: The Old Man and the C Student*, Fox (1999)
- Willy Chirino. "Yellow Submarine" en *My Beatles Heart*, Sony Music Latina (2011)
- Simo Ja Spede Keltainen *Jäänsärkijä*, Scandia (1966)
- The Amazing Music of the Electronic Arp Synthesizer, *Yellow Submarine*, RCA Victor (1974)

- Pibotus Geemag. *Yellow Submarine. Buddhist monk cover* (2020).
<https://youtu.be/JkUr3Y7JrwM>
- Matias Palominos. *Yellow Submarine metalófono* (2020).
<https://youtu.be/3JVN1mxeGew>
- La Vida Moderna. *T08E83: El Ignatius de Zapeando se divierte muchísimo con las mascotas durante los minutos de silencio*, Cadena Ser (2022).
<https://youtu.be/P5S9avyCHGQ>
- TeleTick. *Recordando a Curro de EXPO'92* (1991), RTVE (2022).
<https://youtu.be/bp8DsWFKDXA>
- Rich Moore. *The Simpsons S4E12: Marge vs. the Monorail*, Fox (1993)
- Anuncio Retevisión (1998), Música de la Tele (2011).
<https://youtu.be/QuC2KpDciMo>
- The Proclaimers. *I'm Gonna Be (500 Miles)*, Chrysalis (1988)
- Celia Cruz, Cheo Feliciano, Tito Puente, Rubén Blades con Seis del Solar y Oscar d'León. *Presentación en la EXPO92* (1992).
<https://youtu.be/HsRrHlana9Q>
- Siniestro Total. "Pueblos Del Mundo Extinguíos", *Animal Tour* (1992).
<https://youtu.be/slvLxUTNWP>
- Quad City DJ's. "Space Jam Theme Song" en *Space Jam (Music from and Inspired by The Motion Picture)*, Warner Sunset Records (1996)
- Jason Hehir. *The Last Dance. Episode V*, Netflix (2020)
- Red Army Choir. "The Red Army Is the Strongest" en *Red Army Choir Definitive Collection, Disc 1*, Silva Classics (2002)
- Negro Jari, Emilio Caracafe, El Lele, Samu, Afrika Move, Coro Meridianos. *Aquí Polígono Sur*, Factoría Cultural (2020).
<https://youtu.be/icRc4mPTbZQ>
- NTS Radio. *In Focus: Ricardo Villalobos* (10 agosto 2019).
<https://www.mixcloud.com/NTSRadio/in-focus-ricardo-villalobos-10th-august-2019/>
- King Vidor. *The Fountainhead*, Warner Bros (1948)
- Noel King y Jasmine Garsd. *PLANET MONEY, The Chicago Boys, Part I*, National Public Radio (10 de abril de 2019).

<https://www.npr.org/transcripts/711911535>

- Salvador Allende. *Discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas* (4 de diciembre de 1972), remezclado por NTS Radio. *In Focus: Ricardo Villalobos* (10 agosto 2019).
<https://www.mixcloud.com/NTSRadio/in-focus-ricardo-villalobos-10th-august-2019/>
- Leonard Cohen "Everybody Knows", en *I'm your Man*, Columbia (1988)
- Tyga ft. Ozuna. *Ayy Macarena (Remix)*, Last Kings Entertainment (2019)
- Pizzicato Five. "Baby Love Child", en *Five By Five*, Matador (1994)
- DistroKid. "Red Sun In The Sky" en *Fortuna, Red Sun In The Sky*, China Town (2022)
- Allister Brimble. *The Lawnmower Man*, SNES (1992)
- Geinoh Yamashirogumi. "Kaneda" en *Akira Original Motion Picture Soundtrack アキラ*, RCA Victor (1988)
- José María Castell. *Maquina Total 3 Radio Edit*, Max Music (1992)